privo di titolo *

Quando era nova acordava todos os dias às seis da manhã. Quando era nova…
Quando tinha 25 anos acordava todos os dias às seis da manhã. Às seis e meia já estava na rua, pequeno-almoço tomado, cara lavada. Às sete entrava no ginásio, de onde saía pontualmente às oito e meia, para ir para o escritório. Onde entrava sem falta às nove todos os dias.
Almoçava à uma e meia, uma salada trazida de casa, comida apressadamente à frente do computador. Saía do escritório às oito da noite, ia ao supermercado buscar sopa pré fabricada e a salada do almoço seguinte.
Às dez da noite desligava o computador, limpava a cara, punha o creme dos olhos, o da cara, lavava os dentes, passava o fio dental, escovava o cabelo, punha creme nas mãos e nas pernas, óleo nos pés.
E ia dormir.
No dia a seguir levantava-me às seis da manhã.
Hoje já não posso dizer que sou nova. Hoje tenho sessenta anos. Tenho o corpo de uma menina de quarenta, e a minha cara não denuncia o passar dos anos.
E as minhas memórias de juventude nada mais são que horários escrupulosamente cumpridos onde me enclausurei sozinha. 

* Homenagem pequenina a Andrea Camilleri, sem pretensões de igualar a sua mestria, claro. 

e agora dava em crítica literária?

Fiz uma coisa que não faço há anos. Li um livro numa semana, sem ser durante as férias. E não era releitura de um livro já lido. Era um livro novo, acabadinho de comprar, com a lombada ainda virgem. E percebi que tinha muitas saudades de ler. Livros novos.
O Generation X, maravilhosamente escrito e pensado, pareceu-me um exemplo perfeito de uma catarse de histórias pensadas durante anos. Doulgas Coupland parece trabalhar as palavras e as frases com um cuidado extremo, o que acaba por fazer com que o livro pareça não pensado + escrito mas originado directamente de emoções e associação livre de palavras.
Escrita rápida, moderna e despretensiosa, leva-me a entrar num estado de permanente ironia perante as absurdas tarefas mundanas da gente comum. E lembrou-me por que razão adoro a escrita dele: prática, assume os acontecimentos chave das histórias como panos de fundo para o mais relevante sobressair – o que sentem/pensam as personagens. Como os acontecimentos afectam as suas vidas. Como vêem o mundo para além do óbvio. E como ele o sabe descrever com originalidade. E tudo isso me ocorre não pelas histórias descritas, mas pela construção frásica, pelo estilo de cada personagem, fugitivos de cosmopolitas doutrinas de sucesso a todo o custo.
Além disso, adoro qualquer livro que me faz rir sozinha no eléctrico e me obriga a ler em qualquer minuto vazio que tenha durante o dia.
Mas isto é só a minha opinião não académica e vale o que vale. Mas, resumindo, li e recomendo.
Agora estou a ler Paul Auster, que espero me faça sentir/pensar tanto como Douglas Coupland. So far so good!

if only I had read it sooner...


Diseases for Kisses (Hyperkarma)
: A deeply rooted belief that punishment will somehow always be greater than the crime: ozone holes for littering.
Successophobia: the fear that if one is successful, then one's personal needs will be forgotten and one will no longer have one's childish needs catered for.
Mid twenties breakdown: a period of mental collapse occurring in one's twenties, often by an inability to function outside of school or structured environments coupled with the realization of one's essential aloneness in the world. Often marks induction into the ritual of pharmaceutical usage.
Overboarding: overcompensating for fears about the future by plunging headlong into a job or lifestyle seemingly unrelated to one's previous life interests; i.e., Amway sales, aerobics, the Republican party, a career in law, cults, Mcjobs...
Recurving: leaving one job to take another that pays less but places one back into the learning curve.

what happens after you say "I do"?

Este é o mote do novo filme de Carrie Bradshaw. E este é uma dúvida que assalta milhões de pessoas diariamente, apenas comparável aos inquestionáveis mistérios do afterlife.

De todas as pessoas casadas que conhece, quantas lhe responderão honestamente sobre o que acontece uma vez dado o nó? Eu não conheço nenhuma... E isto nada quer dizer sobre o grau de intimidade que tenho com as minhas amigas casadas, mas muito que ver com o tabu que é falar sobre a vida a dois. Ainda.

Admitamos, vivemos num país que até há bem pouco tempo se definia como Orgulhosamente Só. E esta espécie de espírito isolacionista foi incutido em cada um de nós, povo outrora aventureiro mas que hoje parece ver a maior aventura da vida como escolher o que jantar no restaurante Tailandês da moda, sem acabar a comer fígados de porco panados.

Que entre marido e mulher não se mete a colher já sabemos. Que ninguém quer contar as suas desventuras amorosas para não parecer fraco, também. Mas porque é que não se espalham as boas energias que uma vida a dois pode gerar? Talvez para não estragar, ou para não passar a vergonha de também admitir que se acabar vai doer, ou até para não parecer exibicionista. Ou seja, por um misto de proteccionismo e pessimismo sobre o qual, certamente, não reflectimos.

De experiência de vida a dois tenho pouca. Poucos são os meus anos também. Mas tenho a certeza de uma coisa: por nunca ter ouvido alguém, meu semelhante, dizer que partilhar uma vida com outra pessoa é óptimo e por nunca ter ouvido relatos de tal felicidade em primeira mão, acabei a acreditar que a vida a dois era, inevitavelmente, um constante compromisso em que facilmente acabamos a perder mais do que ganhamos. Uma luta constante.

Depois vem a parte mais difícil. Sabendo que é esta a minha perspectiva de relacionamento humano, quantas das minhas relações minei desde o princípio por enquadrar atitudes, comportamentos e até mesmo pessoas em formatos pré concebidos de relação? Em quantas batalhas entrei por as provocar? E o que escondi atrás dessas guerras frias? Enfim, quanto de mim consegui passar pelos muros de preconceitos alheios?

É que sem estas barricadas começo a perceber que a vida a dois pode ser, mesmo, uma espécie de happy ever after. Pelo menos um dia de cada vez.

P.S. reparo que este blog está a focar muito relações amorosas e afins. Devem ser os ares de Maio...

pelo gozo

Zé Manuel chegou ao local do crime atrasado, como de costume. Com ar indiferente ao que o rodeava pôs a mão no bolso, com perícia desviando o sobretudo para o lado. Apagou o cigarro que ainda trazia na outra mão e entrou na casa onde tinha ocorrido o homicídio. Ao entrar, pensou que os homicídios eram sempre em casas como estas, anónimas, iguais umas às outras.
Dirigiu-se com passo sábio para a cozinha onde à sua espera se encontrava o corpo, já gelado e hirto dos rigores habituais. Esta era uma cozinha luminosa, toda em azulejos brancos e amarelos, de bom gosto, como aquela que a sua mulher, Maria, lhe andava a pedir há anos, mas que ultrapassava em muito o seu magro ordenado de funcionário público.
Tudo arrumado, tudo no sítio, nada indicava ser este mais um crime passional. Não havia dedadas de sangue em lado nenhum, nem se vislumbrava sequer uma vaga mancha da gordura costumeira em qualquer cozinha frequentemente utilizada. Parecia ter sido algo bem planeado. “Boa”, pensou ele animado, “este vai-me dar gozo”.
Cumprimentou com vigorosos “passou bem” o médico legista e o assistente que já se encontravam na cozinha, e perguntou-lhes se já tinham alguma conclusão quanto à hora em que o indivíduo tinha morrido. Às duas da manhã, laconicamente responderam em uníssono.
Ok. Agora vamos ver quem és. Com mestria colocou as finas luvas de látex, tirou o sobretudo e o casaco do fato, pondo ambos em cima de uma cadeira, e atirou a gravata para trás das costas, que nódoas de sangue são impossíveis de tirar e esta era a sua gravata boa. Ajoelhou-se ao lado do corpo, com cuidado para não pisar nada que pudesse ser relevante no decurso das investigações. O cadáver estava deitado de lado, quase em posição fetal. Parecia até confortável, como se estivesse só a descansar, não fosse o pormenor de estar em cima do frio linóleo. Devagar e com cuidado virou o corpo para ver a cara da vítima e teve um choque. Reconheceu-o de imediato. Era o Vasco.
Conhecera-o através da Maria num jantar, há duas semanas. Zé Manuel e Maria tinham ido jantar fora com o Vasco e com a mulher dele, que se bem se recordava chamava-se Teresa. Vasco era gestor de uma empresa da moda, bem parecido e bem-falante, e tinha ido ao jantar com ar descontraído de quem não tem problemas em escolher a roupa adequada para cada situação. Maria por sua vez tinha-o conhecido no ginásio que ambos frequentavam religiosamente.
Bolas, agora ia ter que se escusar da investigação. E ele que andava ultimamente ocupado apenas com míseras queixas de injúrias e crimezinhos do género… Este homicídio sempre seria um bom desafio. Se calhar não ia dizer nada já, ia aproveitar só mais um bocadinho até dizer que se tinha que escusar.
Levantou-se rapidamente e voltou ao hall de entrada da casa, onde estavam em cima da mesa de apoio, como seria de esperar, as chaves de casa e o telemóvel de Vasco. Em voz alta perguntou se alguém tinha avisado o parente mais próximo e uma voz longínqua respondeu que sim, a mulher dele estava a caminho do aeroporto. Era a sua oportunidade. Quando ela chegasse, olharia para ela e fingiria que só se tinha apercebido nesse momento que conhecia a vítima.
Rapidamente pegou no telemóvel do Vasco e foi verificar as últimas chamadas recebidas. De repente o seu coração parou. O último número marcado era o de sua casa... Sem perceber bem o que fazia ligou para o voice mail, tentando manter uma postura normal com a ajuda discreta da mesa de apoio, enquanto se debatia contra invisíveis murros nos pulmões que não o deixavam respirar.
Sem acreditar no que ouvia, percebeu que se estava a ouvir a si mesmo, numa versão metálica da sua voz, a ameaçar de morte a vítima se ele não acabasse o romance que, pelos vistos, estava a ter com a Maria. Agarrou-se à mesa da entrada com força para acabar com as tonturas que o rodeavam tortuosamente, mas não conseguiu, e acabou por cair no chão sem forças.
Sobressaltado acordou. Eram duas da manhã. Olhou à volta, estava na sua cama. Era funcionário público, é verdade, mas de uma repartição das finanças, não da polícia judiciária. Mas era mesmo casado com a Maria.
E tinha mesmo que arranjar coragem para lhe pedir para ir um bocadinho menos ao ginásio, a ver se ele voltava a dormir decentemente...

velhos medos

Lembrei-me hoje de quando tinha mais ou menos 11 ou 12 anos, e atravessava de vez em quando o Jardim da Estrela para ir para o liceu.
Uma vez no Verão, preparava-me para mergulhar de cabeça num dos bebedouros do jardim quando uma amiga desses tempos me avisou aflita que se dizia que quem bebesse dessa água nunca teria filhos. Acto contínuo, bebi mais água do que aquela que queria. Isto porque naqueles tempos eu declarava a quem me quisesse ouvir que nunca iria ter filhos, e casar... dificilmente.
Hoje, passados mais de 15 anos, não é bem assim. Hoje declaro sem medos que sim, gostava de ter filhos um dia e casar também.
Medos porquê?
Porque sofri sucessivas e esquizofrénicas lavagens cerebrais. Sendo da primeira geração nascida depois do 25 de Abril, percebi que das duas uma: ou seguimos a doutrina segundo a qual o casamento e os filhos são etapas lógicas e inevitáveis da vida de qualquer pessoa, tal como os sacramentos católicos, ou bem que seguimos teses mais revolucionárias que defendem de punho em riste que o casamento é praticamente um acto do demónio, a fugir a sete pés, e os filhos quase os nossos carcereiros.
No meio disto, cresci entre noções BCBG que me levavam a sonhar com vestidos brancos imaculados, dias de felicidade eterna junto de uma santa alma e nenucos adoráveis, e rebeliões organizadas em família em que se discutiam todas as formas como o casamento acabava com todas e quaisquer pretensões de liberdade de uma mulher.
Quando cheguei à idade do armário, tal era a confusão nos meus pobres lobos cerebrais, que tinha vergonha de dizer que sim senhor, gostaria muito de ser Barbie por um dia e ter ao meu lado um Ken, e depois procriar imensos barriguitas.
Já adulta, cheguei à conclusão que o mais difícil para mim era admitir que tinha um lado feminino menos intelectual, mais sonhador e romântico. E que sim, se (re)encontrasse a pessoa certa, talvez gostasse de casar e ter filhos.
Agora fico na dúvida: serei só eu, ou quantas mulheres têm hoje medo de dizer que ainda gostavam de casar e ter muitos bebés como nas novelas, só porque sim?

vida triste com final feliz

Saiu de casa depois do almoço comido cerimoniosamente à mesa da casa de jantar, enquanto desfolhava uma revista de 1960, ano em que se tinha casado com aquele que foi o seu grande e único amor. Morto na guerra colonial, não lhe tinha dado tempo de ser sua mulher ou mãe dos seus filhos. Deste casamento apressadamente acabado restou-lhe o luto pesado usado até hoje com o orgulho de quem não quer esquecer a felicidade que um dia sentiu.

Dirigiu-se em passos falsos para o café da esquina, onde já lhe conheciam os hábitos, e sentou-se na primeira mesa da porta. Café escuro mas bem frequentado, de funcionários simpáticos e clientes solitários, com paredes preenchidas de caixas de chocolates empoeiradas que exibiam marcas já desaparecidas há muito.

Pediu o habitual, o café, o copo de água e o pastel de nata, e assim se iniciou a sua rotina da tarde. Cada cliente que entrava era perscrutado de alto a baixo e, se não reprovasse em tão real exame, era saudado com um “bom dia vizinho”, porque ali todos eram vizinhos, e com uma descrição detalhada do seu dia até essa hora. Como o café era maioritariamente frequentado por clientes habituais, este ritual era aceite e recebido de bom grado, que a vida é madrasta e os filhos se os houve há muito se foram.

À hora do fecho ia devagar para casa, equilibrando-se na sua bengala, arrastando os pés para não arriscar cair na traiçoeira calçada lisboeta, murmurando ainda pequenos acontecimentos do café para quem a quisesse ouvir.

Um dia não saiu de casa a seguir ao almoço. Na verdade, um dia nem se levantou. Se se tivesse levantado teria assistido, desgostosa, ao derrubar da porta de sua casa pelos bombeiros do bairro, chamados a acorrer à senhora da mesa 1 pelo dono do café.

Mas não se levantou. Morreu feliz a dormir, enquanto sonhava com o dia do seu casamento em 1960. E foi encontrada com um grande sorriso nos lábios, coisa que nunca se lhe tinha visto em vida.

just do it already!

Quando tinha 15 anos tinha sempre imenso tempo. A vida ia demorar muito até começar a sério. Ainda estava só a aprender, podia fazer os erros que quisesse, e queria muitos, queria-os tanto! Ainda tinha tanto tempo para saber, para decidir, para pensar, para agir.

Aos 30 a vida é uma sucessão de dias iguais e repetitivos, de movimentos cadenciados, produção em massa, mas eu continuo à espera que a vida comece.

Se calhar a vida esqueceu-se foi de me avisar que já começou.